那个周末，我做了一件自己也难以理解的事——我查到了三年前那起车祸的新闻报道，并找到了事发的具体位置。那是一条连接城乡的山路，离市区约三十公里。我告诉丈夫要去郊区看望一个生病的同事，独自开车前往那条路。
七月的午后，烈日炙烤着柏油路面，空气中弥漫着热浪。我沿着蜿蜒的山路缓慢行驶，试图想象那个夜晚发生的一切。在一个急转弯处，我停下车。路边的护栏有明显修复过的痕迹，与周围老旧的护栏形成鲜明对比。
我站在护栏边往下看，陡峭的山坡上长满了杂草和灌木。三年前的那个夜晚，一男一女骑着摩托车在这里被撞下山坡。而苏梅的前夫，陈志强，据说当时就在附近。
“你也听说了那件事？”
一个声音突然从身后传来，我吓得差点叫出声。转身一看，是个六十多岁的老伯，戴着草帽，手里拿着把镰刀。
“老伯，您吓我一跳。”我拍着胸口。
“这地方不干净，你一个女人家别在这儿多待。”老伯眯着眼睛看我，“三年前这里死了两个人，一男一女，听说摩托车都被撞碎了。”
“您...您知道那件事？”我小心翼翼地问。
“我那天就在对面山上。”老伯指了指对面的山坡，“看到一辆白色小轿车跟在那摩托车后面，跟了很久。后来听到‘砰’一声巨响，等我跑过来，就看见摩托车已经掉下去了，小轿车停了一下，然后飞快开走了。”
我心跳加速：“您看到司机了吗？”
老伯摇摇头：“天黑了，看不清。不过车灯很亮，晃得人眼花。警察来问过，可我没看清车牌，说了也没用。”
“那您知道那两个人...”
“女的死了，男的送到医院也没救过来。”老伯叹了口气，“作孽啊。听说那女的前夫就在附近，被人看到了。但警察调查了半天，最后还是说是意外。”
“为什么？”
“因为没有证据啊。有人说看到前夫的车，可车上没发现碰撞痕迹。也有人说前夫那天根本不在本地，回江西老家了。警察还找到了他回老家的车票。”老伯用镰刀指了指远处的山，“倒是那前夫自己想不开，跑到老家后山上喝农药，被救活了。你说这算什么事？”
和老伯告别后，我站在路边许久。山风吹过，带来草木的气息，我却感到一阵寒意。陈志强真的只是无辜的旁观者吗？还是说，他精心策划了一切，却因为自杀未遂而被警方怀疑？
回到公司后，我对陈志强的观察变本加厉。我发现他每周三下午都会准时离开，两小时后回来，眼圈发红。后来我无意中听说，苏梅和周文彬的骨灰合葬在市郊的南山公墓，而周三下午，正是陈志强请假的时间。
一个周三的下午，我请了假，悄悄跟着陈志强去了南山公墓。公墓建在山腰上，一排排墓碑在阳光下肃穆排列。我躲在一棵松树后，看着陈志强停在一块合葬墓碑前。他没有带花，只是站在那里，一动不动，像一尊石像。
大约过了半小时，他终于动了，从口袋里掏出一张照片——正是他工位上贴的那张合照。他把照片放在墓碑前，用一块石头压住，然后深深鞠了三个躬。当他直起身时，我看到他肩膀在颤抖。
那一刻，我确信了一件事：陈志强还爱着苏梅，深深地爱着。这种爱，要么让他成为无辜的受害者，要么让他变成可怕的凶手。
就在我准备离开时，陈志强突然转过身，直直看向我藏身的方向。我慌忙蹲下，心跳如鼓。当我再次小心探头时，他已经不见了，只有那张照片在风中微微颤动。
我犹豫了一下，走到墓碑前。墓碑上刻着两个名字：苏梅、周文彬，中间用一颗心形图案连接。照片上，年轻时的苏梅笑靥如花，身旁的陈志强搂着她的肩，眼神温柔。我弯腰想看清照片背面的字，却发现背面用蓝色圆珠笔写着一行小字：
“梅，我永远等你回家。——志强，2018年春”
2018年春天，正是苏梅离职并与陈志强离婚的时候。我拿着照片，突然感到一阵心酸。这个男人的爱情，被永远定格在了背叛发生的那一年。
“田主管？”
我吓得差点扔掉照片。陈志强不知何时又回来了，站在几步之外看着我，表情复杂。
“我...我只是路过。”我结结巴巴地解释，手里还拿着他们的合照。
陈志强没有说话，只是伸出手。我尴尬地把照片递还给他。他接过照片，轻轻拂去上面的灰尘，小心翼翼地放回口袋。
“对不起，我不该...”我不知道该说什么。
“你听说那件事了，对吗？”陈志强的声音很平静，却让我感到不安。
我点点头，又摇摇头：“我只是...好奇。”
陈志强苦笑着，目光转向墓碑：“所有人都好奇。好奇我为什么还留着她的照片，为什么每周都来这里，为什么没有重新开始。”
“因为你还在乎她。”我轻声说。