一丝希望。我立刻找到那家快递公司的客服，报上单号，询问寄件网点。
客服查询后，给了我一个地址。不是本县，是邻市下面一个我从未听过的镇，叫“柳河镇”。一个很普通的、毫无特色的地名。
柳河镇。t.L.？
我打开手机地图，搜索柳河镇。地图显示，那是个距离县城大约一百多公里、依山傍水的小镇，看起来平平无奇。t.L. 和柳河镇有什么关联？柳河镇的拼音缩写？不对。地名缩写通常不会用“t.L.”这种形式。
或许，“t.L.”是柳河镇上某个地方，或者某个人的缩写？
看来，必须去一趟了。
这个决定做得并不容易。请假需要理由，去一个陌生地方需要开销，更重要的是，我对即将面对什么，一无所知，只有深深的不安。但留在原地，被未知的恐惧日夜啃噬，我更受不了。
我跟公司请了三天假，理由是老家有事。经理没多问，只是提醒我积压的工作回来要抓紧。我简单收拾了一个小包，带上那张快递单，犹豫了一下，还是用一件旧衣服，裹着那顶帽子，塞进了背包最底层。带着它，让我有种带着定时炸弹的感觉，但不带着，我又怕错过什么关键的线索。
去柳河镇没有直达车，需要先坐大巴到邻市，再转一趟中巴。路途颠簸，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成低矮的房屋，然后是绵延的田野和起伏的山丘。越靠近柳河镇，道路越窄，房屋也越发老旧。空气里弥漫着泥土和植物混合的气息，与县城那种略带汽油味的浮躁感截然不同。
我是在一个沉闷的下午到达柳河镇的。镇子很小，只有一条主街，两边是些杂货店、小餐馆、理发店，招牌大多蒙着灰尘，没什么生气。街上行人寥寥，偶尔有摩托车突突驶过。一种停滞的、被时光遗忘的感觉扑面而来。
我在街边一家看起来还算干净的家庭旅馆住下。老板娘是个五十岁上下的胖女人，很热情，登记时瞥见我背包侧袋露出的快递单一角，随口问：“姑娘，来找人还是办事啊？”
我心里一动，尽量让语气显得自然：“哦，来打听点事儿。阿姨，您知道咱们镇上，或者附近，有没有什么地方，或者什么人，缩写是‘t.L.’的？”
“t.L.？”老板娘一边嗑着瓜子，一边皱起眉头想，“这哪知道去。镇上店铺招牌都是中文，谁用字母缩写啊。人名倒有可能，姓谭？姓唐？姓田？姓李？姓刘？姓林的也不少。这范围可大了去了。”
我心里一沉。果然没那么容易。
“那……镇上有没有什么特别的，嗯……有当兵的人家比较多？或者，以前有什么跟部队有关的地方？”我试探着问，想起了那个敬礼。
老板娘手里的瓜子停了，看了我一眼，眼神里多了点探究：“当兵的？有倒是有，咱们镇靠山，以前山里有过部队的营房，早些年就搬走了，剩下些空房子。镇上也有几户家里孩子当兵的，这不算稀奇。你问这个干嘛？”
“没什么，随便问问，家里有个远房亲戚，好像以前在这边当过兵，多年没联系了。”我扯了个谎。
“哦。”老板娘似乎没了兴趣，递给我钥匙，“206房间，热水晚上八点到十点。”
房间简陋，但还算干净。我放下背包，看着窗外灰蒙蒙的天色和小镇安静的街道，一种孤立无援的感觉涌上来。我该从哪里入手？
第二天一早，我开始在镇上转悠。我拿着快递单，找到镇上唯一一家那家快递公司的代办点。那是个开在小卖部里的窗口，店主是个秃顶的中年男人，正靠在躺椅上听收音机。
我说明来意，把快递单递过去，问他是否记得两年前的这个包裹，或者有没有印象是谁寄的。
男人接过单子，眯着眼看了半天，摇头：“两年了，谁记得住。每天经手那么多件。再说了，”他指了指单子，“这寄件人信息都没填，不合规矩，我一般不给寄的。除非……”
“除非什么？”
“除非是熟人，或者，老客户。”男人把单子还给我，打了个哈欠，“而且你这单子，印章模糊，也看不出是我们哪个业务员收的。难办。”
线索又断了。我站在小卖部门口，看着街上偶尔走过的、神色漠然的行人，感到一阵绝望。这镇子像一口沉默的井，我的问题投进去，连个回声都没有。
我漫无目的地沿着主街走，拐进旁边更窄的小巷。巷子两边是些老旧的院落，墙壁斑驳，有些门口坐着晒太阳的老人，用浑浊而好奇的目光打量我这个外来者。
不知不觉，我走到镇子边缘，靠近山脚的地方。这里的房屋更稀疏了，空气里带着更浓郁的草木气味。前方，出现了一片明显废弃的建筑，围墙很高，有些地方已经坍塌，露出里面一排排低矮的、样式统一的平房，红砖墙，很多窗户玻璃都碎了，黑洞洞的。围墙大门锈蚀得厉害，半敞着，门楣上原本应该有字，现在只剩下一点剥落的痕迹。
这大概就是老板娘说的，以前部队的营房了。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
客服查询后，给了我一个地址。不是本县，是邻市下面一个我从未听过的镇，叫“柳河镇”。一个很普通的、毫无特色的地名。
柳河镇。t.L.？
我打开手机地图，搜索柳河镇。地图显示，那是个距离县城大约一百多公里、依山傍水的小镇，看起来平平无奇。t.L. 和柳河镇有什么关联？柳河镇的拼音缩写？不对。地名缩写通常不会用“t.L.”这种形式。
或许，“t.L.”是柳河镇上某个地方，或者某个人的缩写？
看来，必须去一趟了。
这个决定做得并不容易。请假需要理由，去一个陌生地方需要开销，更重要的是，我对即将面对什么，一无所知，只有深深的不安。但留在原地，被未知的恐惧日夜啃噬，我更受不了。
我跟公司请了三天假，理由是老家有事。经理没多问，只是提醒我积压的工作回来要抓紧。我简单收拾了一个小包，带上那张快递单，犹豫了一下，还是用一件旧衣服，裹着那顶帽子，塞进了背包最底层。带着它，让我有种带着定时炸弹的感觉，但不带着，我又怕错过什么关键的线索。
去柳河镇没有直达车，需要先坐大巴到邻市，再转一趟中巴。路途颠簸，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成低矮的房屋，然后是绵延的田野和起伏的山丘。越靠近柳河镇，道路越窄，房屋也越发老旧。空气里弥漫着泥土和植物混合的气息，与县城那种略带汽油味的浮躁感截然不同。
我是在一个沉闷的下午到达柳河镇的。镇子很小，只有一条主街，两边是些杂货店、小餐馆、理发店，招牌大多蒙着灰尘，没什么生气。街上行人寥寥，偶尔有摩托车突突驶过。一种停滞的、被时光遗忘的感觉扑面而来。
我在街边一家看起来还算干净的家庭旅馆住下。老板娘是个五十岁上下的胖女人，很热情，登记时瞥见我背包侧袋露出的快递单一角，随口问：“姑娘，来找人还是办事啊？”
我心里一动，尽量让语气显得自然：“哦，来打听点事儿。阿姨，您知道咱们镇上，或者附近，有没有什么地方，或者什么人，缩写是‘t.L.’的？”
“t.L.？”老板娘一边嗑着瓜子，一边皱起眉头想，“这哪知道去。镇上店铺招牌都是中文，谁用字母缩写啊。人名倒有可能，姓谭？姓唐？姓田？姓李？姓刘？姓林的也不少。这范围可大了去了。”
我心里一沉。果然没那么容易。
“那……镇上有没有什么特别的，嗯……有当兵的人家比较多？或者，以前有什么跟部队有关的地方？”我试探着问，想起了那个敬礼。
老板娘手里的瓜子停了，看了我一眼，眼神里多了点探究：“当兵的？有倒是有，咱们镇靠山，以前山里有过部队的营房，早些年就搬走了，剩下些空房子。镇上也有几户家里孩子当兵的，这不算稀奇。你问这个干嘛？”
“没什么，随便问问，家里有个远房亲戚，好像以前在这边当过兵，多年没联系了。”我扯了个谎。
“哦。”老板娘似乎没了兴趣，递给我钥匙，“206房间，热水晚上八点到十点。”
房间简陋，但还算干净。我放下背包，看着窗外灰蒙蒙的天色和小镇安静的街道，一种孤立无援的感觉涌上来。我该从哪里入手？
第二天一早，我开始在镇上转悠。我拿着快递单，找到镇上唯一一家那家快递公司的代办点。那是个开在小卖部里的窗口，店主是个秃顶的中年男人，正靠在躺椅上听收音机。
我说明来意，把快递单递过去，问他是否记得两年前的这个包裹，或者有没有印象是谁寄的。
男人接过单子，眯着眼看了半天，摇头：“两年了，谁记得住。每天经手那么多件。再说了，”他指了指单子，“这寄件人信息都没填，不合规矩，我一般不给寄的。除非……”
“除非什么？”
“除非是熟人，或者，老客户。”男人把单子还给我，打了个哈欠，“而且你这单子，印章模糊，也看不出是我们哪个业务员收的。难办。”
线索又断了。我站在小卖部门口，看着街上偶尔走过的、神色漠然的行人，感到一阵绝望。这镇子像一口沉默的井，我的问题投进去，连个回声都没有。
我漫无目的地沿着主街走，拐进旁边更窄的小巷。巷子两边是些老旧的院落，墙壁斑驳，有些门口坐着晒太阳的老人，用浑浊而好奇的目光打量我这个外来者。
不知不觉，我走到镇子边缘，靠近山脚的地方。这里的房屋更稀疏了，空气里带着更浓郁的草木气味。前方，出现了一片明显废弃的建筑，围墙很高，有些地方已经坍塌，露出里面一排排低矮的、样式统一的平房，红砖墙，很多窗户玻璃都碎了，黑洞洞的。围墙大门锈蚀得厉害，半敞着，门楣上原本应该有字，现在只剩下一点剥落的痕迹。
这大概就是老板娘说的，以前部队的营房了。