“他们每天都这么辛苦，我们是不是……”
“他们乐意。”陈明打断我，“退休了没事做，来帮帮忙挺好。再说了，不让他们来，他们才难受。”
我张了张嘴，却不知该说什么。陈明说得对，公婆总是说“闲着也是闲着”，可真的是这样吗？
周一上班时，我心神不宁。下午两点，我忍不住再次打开App。果然，婆婆准时出现。但这次，她在家门口站了很久。照片中，她靠在墙上，闭着眼睛，脸色苍白。足足五分钟后，她才颤抖着手从包里掏出药瓶，倒出两粒吞下，又休息了一会儿，才按门铃、开门。
我的心脏像被一只手攥紧了。婆婆的身体状况，我竟一无所知。
那天晚上，我试探着问陈明：“妈最近身体怎么样？”
“老样子吧，血压有点高，腰腿疼。怎么了？”
“没什么，就是问问。”我咽下了更多问题。
夜里，我辗转难眠。凌晨三点，我悄悄起床，打开App，开始系统地查看三个月来的所有照片。像侦探梳理线索一样，我在手机备忘录里记录下公婆出现的规律、携带的物品、在门口停留的时间、他们的表情和动作。
一些惊人的细节浮现出来：
1. 三个月内，公婆共来访87次，平均每天接近1次。
2. 他们带来食物、生活用品共计超过200公斤（我根据袋子大小估算）。
3. 婆婆在门口出现不适症状7次，其中3次服药。
4. 有12次，他们因为家里没人（我和陈明加班，小杰在学校托管），只能在门口放下东西离开。
5. 有5次，他们冒雨前来，浑身湿透。
最让我震撼的是一组连续照片：上个月的一个周二，狂风暴雨。下午一点五十分，公婆撑着摇摇欲坠的伞出现在照片中。公公的裤子湿到大腿，婆婆的头发全贴在脸上。他们在门口放下两大袋东西，按了门铃，等了十分钟——那时家里确实没人——然后互相搀扶着，慢慢走向电梯。最后一张照片捕捉到他们进电梯前的瞬间：公公轻轻拍掉婆婆肩上的水珠，婆婆抬头对他笑了笑。
我的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在手机屏幕上。
我从未如此清晰地看到他们的爱，也从未如此痛恨自己的盲目。
接下来的周末是公公的生日。往年的惯例是全家去餐厅吃顿饭，送份礼物，说几句祝福的话。今年，我坚持要在家里过，由我下厨。
陈明很惊讶：“你哪有时间？周末不还要加班吗？”
“我已经请好假了。”我坚定地说，“这些年，都是爸妈给我们做饭。这次，该我们为他们做顿饭了。”
公婆得知后很是惊喜，却也再三推辞：“不用不用，你们忙你们的，外面吃省事……”
“就家里吃。”我难得地固执。
生日当天，我一早去菜市场，照着婆婆常买的清单采购。站在嘈杂的市场里，我突然意识到，我甚至不知道公公最爱吃什么。结婚十年，我习惯了接受他们的照顾，却从未真正了解过他们。
最后，我凭印象买了鱼、肉和几样蔬菜。在婆婆的“指导电话”下，手忙脚乱地准备了一桌不算丰盛但诚意十足的饭菜。
饭桌上，公公显得格外高兴，不断夸我手艺好。婆婆则笑眯眯地给我夹菜：“颖也多吃点，最近又瘦了。”
趁着气氛融洽，我装作不经意地问：“爸妈，你们每天过来帮忙，会不会太累了？其实我们可以请个钟点工……”
“不累不累！”公公急忙摆手，“我们现在退休了，正愁没事做。来你们这儿，看看小杰，动一动，反而对身体好。”
婆婆也附和：“是啊，你们工作忙，我们也就这点用处了。再说了，自家人照顾自家人，放心。”
陈明在桌下轻轻踢了踢我的脚，眼神在说：“我说吧。”
我没再追问，但心中的疑问并未消除。如果真如他们所说，为何要在门口等待？为何要隐瞒身体的不适？
生日后，我做了一个决定：我要更仔细地观察，不是通过冰冷的照片，而是真正的了解。
我调整了工作时间，争取每周至少两个下午能在家“偶遇”公婆。第一次，当我下午三点出现在家门口时，婆婆明显吃了一惊。
“颖，你今天怎么这么早下班？不舒服吗？”
“项目提前结束了。”我撒了个谎，接过她手中的袋子，“妈，我帮你。”
那天下午，我第一次全程旁观了婆婆的“日常”：她从袋子里拿出新鲜蔬菜，分门别类放进冰箱；检查洗衣篮，把脏衣服分类清洗；擦拭家具，拖地，清理卫生间；然后开始准备晚餐，同时还要留意时间，确保四点前能出门接小杰放学。
三个小时里，她几乎没坐下来休息过。我试图帮忙，但笨手笨脚反而添乱。婆婆总是笑着说：“你去歇着吧，上班一天多累啊。这些活我做惯了，快得很。”
看着她微微颤抖却不