“唉，作孽啊，好好一个大姑娘……”
“……沈家那闺女，要是还在，也该抱孙子了吧……”
沈家？闺女？
我的脚步钉住了，耳朵不由自主地竖起来。阳光透过光秃的枝桠，在地上投下凌乱破碎的光斑，风带着乡下特有的尘土和秸秆气味，刮在脸上，有点干冷。
一个穿着藏蓝色旧棉袄、脸颊深陷的老太太，瘪着嘴，声音不高，但在这空旷的村口格外清晰：“……静秋那孩子，打小就俊，性子也好，怎么就那么想不开？跑到那后山……”
“什么想不开！”旁边一个抽着旱烟袋的老头，嗤了一声，浑浊的眼睛眯着，“老哥几个心里都明镜似的。还不是让那谁……给害的！”
“嘘！小声点！”另一个老头紧张地左右看看，压低了声音，“都多少年的事了，还提！那家现在可了不得了，儿子在大城市当官呢！”
“当官怎么了？” 抽旱烟的老头不服，但声音也低了下去，带着某种隐秘的、酝酿已久的愤懑，“他陈守德当年在咱村插队，人模狗样的，肚子里尽是坏水！静秋那事儿，跟他脱不了干系！别以为时间久了，就没人记得了！”
陈守德。我公公的名字。
血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢冰凉。我站在离他们几步远的地方，明晃晃的太阳底下，却觉得有寒气从脚底板窜上来。后山？害的？沈静秋？和我手里那本病历上的名字，重叠在一起。
“后来不是没找着人吗？” 藏蓝棉袄的老太太叹息，“生不见人，死不见尸的，沈家老两口，眼睛都快哭瞎了。好好一个知青，说没就没了……”
“找？上哪儿找去？后山那老林子，邪性着呢！当年搜了多少遍？” 抽烟袋的老头磕了磕烟灰，语气沉沉，“要我说，就是陈守德那王八羔子干了亏心事！静秋那孩子，准是让他给逼的！”
“听说后来静秋家里人来闹过几次，也没个结果，不了了之了。陈守德没多久就回城了，再后来，听说混得不错……”
“老天爷不长眼啊……”
他们的对话还在继续，像钝刀子，一下下割着我。我几乎是踉跄着回到车里的，手抖得厉害，车钥匙对了几次才插进锁孔。发动机轰鸣起来，我死死握着方向盘，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
陈守德……沈静秋……知青……后山……失踪……害的……
这些破碎的词句，混合着公公那一瞬惊骇的眼神，周磊慌张的敷衍，家里连日来古怪的气氛，在我脑子里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个模糊而骇人的轮廓。那个病历本上眼神空茫的女人，就是他们口中的“沈静秋”？她没死？她还活着？而且得了病，记忆力在衰退？公公知道她还活着？周磊也知道？他们在隐瞒什么？四十多年前，到底发生了什么？
我不敢再想下去，猛踩油门，车子在坑洼的村道上颠簸着逃离。后视镜里，那棵老槐树和树下的老人越来越小，渐渐缩成一个模糊的黑点，却像一枚烧红的铁钉，烙进了我的视野。
回城的路上，我开得飞快，车窗大开，冷风呼呼地灌进来，却吹不散心头的惊悸和混乱。我必须问清楚，必须。
到家时，天已经擦黑。我推开门，屋里没开灯，一片昏暗。周磊竟然已经回来了，坐在客厅沙发里，身影融在阴影中，只有指尖一点猩红，明灭不定。他又在抽烟。
听到开门声，他抬起头，看到是我，似乎愣了一下，随即那点猩红被按灭在烟灰缸里。“你怎么……” 他声音有些沙哑。
“你去哪儿了？” 我打开灯，突如其来的光线让两人都不适地眯了眯眼。我盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。
“不是说了，回镇上办点手续。” 他站起身，走向厨房，避开我的目光，“吃饭了吗？我给你热点……”
“周磊！” 我提高声音，打断他，“我去了清河镇。”
他的背影猛地一僵，停住了。
“我去了村口，听到了些……旧事。” 我一步步走近他，声音因为压抑的情绪而微微发抖，“关于爸的，关于一个叫沈静秋的女知青的。他们说，爸害了她。说她后来在后山失踪了，生不见人，死不见尸。”
周磊缓缓转过身，脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿成一条僵直的线。他看着我，眼神复杂，有震惊，有慌乱，还有一丝……被逼到绝路的疲惫和恼怒？
“你胡说什么！” 他声音低沉，带着压抑的火气，“谁跟你乱嚼舌根？那些乡下老头老太太，整天没事干就东家长西家短，陈芝麻烂谷子的事也能编出花来！你怎么能信？”
“那沈静秋的病历是怎么回事？” 我不退让，紧紧逼视着他，“你说她是你的老同事，托你复印病历。一个住在清河镇附近、可能精神还有问题的退休女工，会特意托你复印病历？还那么巧，跟当年失踪的那个女知青同名同姓，年龄也对得上？周磊，你看着我的眼睛，告诉我，到底怎么回事？！”
我的质问像连珠炮，砸在空旷的客厅
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“……沈家那闺女，要是还在，也该抱孙子了吧……”
沈家？闺女？
我的脚步钉住了，耳朵不由自主地竖起来。阳光透过光秃的枝桠，在地上投下凌乱破碎的光斑，风带着乡下特有的尘土和秸秆气味，刮在脸上，有点干冷。
一个穿着藏蓝色旧棉袄、脸颊深陷的老太太，瘪着嘴，声音不高，但在这空旷的村口格外清晰：“……静秋那孩子，打小就俊，性子也好，怎么就那么想不开？跑到那后山……”
“什么想不开！”旁边一个抽着旱烟袋的老头，嗤了一声，浑浊的眼睛眯着，“老哥几个心里都明镜似的。还不是让那谁……给害的！”
“嘘！小声点！”另一个老头紧张地左右看看，压低了声音，“都多少年的事了，还提！那家现在可了不得了，儿子在大城市当官呢！”
“当官怎么了？” 抽旱烟的老头不服，但声音也低了下去，带着某种隐秘的、酝酿已久的愤懑，“他陈守德当年在咱村插队，人模狗样的，肚子里尽是坏水！静秋那事儿，跟他脱不了干系！别以为时间久了，就没人记得了！”
陈守德。我公公的名字。
血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢冰凉。我站在离他们几步远的地方，明晃晃的太阳底下，却觉得有寒气从脚底板窜上来。后山？害的？沈静秋？和我手里那本病历上的名字，重叠在一起。
“后来不是没找着人吗？” 藏蓝棉袄的老太太叹息，“生不见人，死不见尸的，沈家老两口，眼睛都快哭瞎了。好好一个知青，说没就没了……”
“找？上哪儿找去？后山那老林子，邪性着呢！当年搜了多少遍？” 抽烟袋的老头磕了磕烟灰，语气沉沉，“要我说，就是陈守德那王八羔子干了亏心事！静秋那孩子，准是让他给逼的！”
“听说后来静秋家里人来闹过几次，也没个结果，不了了之了。陈守德没多久就回城了，再后来，听说混得不错……”
“老天爷不长眼啊……”
他们的对话还在继续，像钝刀子，一下下割着我。我几乎是踉跄着回到车里的，手抖得厉害，车钥匙对了几次才插进锁孔。发动机轰鸣起来，我死死握着方向盘，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
陈守德……沈静秋……知青……后山……失踪……害的……
这些破碎的词句，混合着公公那一瞬惊骇的眼神，周磊慌张的敷衍，家里连日来古怪的气氛，在我脑子里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个模糊而骇人的轮廓。那个病历本上眼神空茫的女人，就是他们口中的“沈静秋”？她没死？她还活着？而且得了病，记忆力在衰退？公公知道她还活着？周磊也知道？他们在隐瞒什么？四十多年前，到底发生了什么？
我不敢再想下去，猛踩油门，车子在坑洼的村道上颠簸着逃离。后视镜里，那棵老槐树和树下的老人越来越小，渐渐缩成一个模糊的黑点，却像一枚烧红的铁钉，烙进了我的视野。
回城的路上，我开得飞快，车窗大开，冷风呼呼地灌进来，却吹不散心头的惊悸和混乱。我必须问清楚，必须。
到家时，天已经擦黑。我推开门，屋里没开灯，一片昏暗。周磊竟然已经回来了，坐在客厅沙发里，身影融在阴影中，只有指尖一点猩红，明灭不定。他又在抽烟。
听到开门声，他抬起头，看到是我，似乎愣了一下，随即那点猩红被按灭在烟灰缸里。“你怎么……” 他声音有些沙哑。
“你去哪儿了？” 我打开灯，突如其来的光线让两人都不适地眯了眯眼。我盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。
“不是说了，回镇上办点手续。” 他站起身，走向厨房，避开我的目光，“吃饭了吗？我给你热点……”
“周磊！” 我提高声音，打断他，“我去了清河镇。”
他的背影猛地一僵，停住了。
“我去了村口，听到了些……旧事。” 我一步步走近他，声音因为压抑的情绪而微微发抖，“关于爸的，关于一个叫沈静秋的女知青的。他们说，爸害了她。说她后来在后山失踪了，生不见人，死不见尸。”
周磊缓缓转过身，脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿成一条僵直的线。他看着我，眼神复杂，有震惊，有慌乱，还有一丝……被逼到绝路的疲惫和恼怒？
“你胡说什么！” 他声音低沉，带着压抑的火气，“谁跟你乱嚼舌根？那些乡下老头老太太，整天没事干就东家长西家短，陈芝麻烂谷子的事也能编出花来！你怎么能信？”
“那沈静秋的病历是怎么回事？” 我不退让，紧紧逼视着他，“你说她是你的老同事，托你复印病历。一个住在清河镇附近、可能精神还有问题的退休女工，会特意托你复印病历？还那么巧，跟当年失踪的那个女知青同名同姓，年龄也对得上？周磊，你看着我的眼睛，告诉我，到底怎么回事？！”
我的质问像连珠炮，砸在空旷的客厅