道苍白的光。我想起了很多年前，我们刚谈恋爱的时候。那时候他会在深夜陪我聊天，会记住我喜欢的每一件小事，会在我加班时来接我，会在我生病时整夜守着。是从什么时候开始，这一切都变了呢？
也许是从结婚开始，也许是从小磊出生开始，也许是从他升职开始。时间像流水一样过去，带走了一些东西，也留下了一些东西。带走了激情和浪漫，留下了习惯和责任。
周末，公婆果然来了。婆婆拎着大包小包，都是自己种的蔬菜和做的腌菜。公公的脸色不太好，走路有些慢，手一直撑着腰。
“爸，腰疼得厉害吗？”我问。
“老毛病了，就是这几天变天，又犯了。”公公摆摆手，在沙发上坐下。
我给公公倒了杯热水，婆婆已经自发地在厨房里忙开了。她打开冰箱，皱了皱眉：“小田啊，冰箱里东西这么少，你们平时都吃什么？”
“就平常那些，菜我都是当天买，新鲜。”我解释。
“当天买多麻烦，一次多买点放着嘛。”婆婆不以为然，开始整理冰箱，“这些剩菜都馊了，不能吃了，我给你们倒了。”
“妈，那是昨天的...”我的话还没说完，她已经把剩菜倒进了垃圾桶。
我站在厨房门口，看着她的背影，突然觉得无力。这个家似乎不是我的家，我是暂住的客人，而她是主人，有权处置这里的一切。
“对了，晚上包饺子吧，你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说，“韭菜鸡蛋馅的，你会调馅吧？”
“会。”我简短地回答。
“那行，等会儿我去买韭菜，你先把面和上。”婆婆洗了手，在围裙上擦擦，“李浩呢？又加班？”
“他去公司了，有点事，晚点回来。”我说。
婆婆摇摇头：“整天忙忙忙，也不知道忙些什么。你得多管管他，别让他太拼命，身体要紧。”
我没有说话。我怎么管他？他的工作我不懂，他的压力我不理解，我们之间的话题越来越少，只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想，如果我们现在才认识，还会在一起吗？
下午，我和婆婆一起包饺子。她擀皮，我包。阳光从窗户照进来，在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞，落在我们的头发上、衣服上。
“小田，你有没有想过再要个孩子？”婆婆突然问。
我手一抖，饺子皮差点掉在地上：“妈，我和李浩都忙，小磊一个就够我们忙的了。”
“忙忙忙，都是借口。”婆婆不以为然，“一个孩子太孤单，有个弟弟妹妹多好。你看李浩，就是独生子，从小一个人，多可怜。”
“现在养孩子成本高，压力大...”我试图解释。
“我们那会儿，一家四五个孩子不也养大了？”婆婆打断我，“你就是想太多。再说了，有个男孩有个女孩，多圆满。”
我没有再接话。这个话题我们讨论过不止一次，每次都不欢而散。李浩也想要二胎，特别是想要个女儿，但我不愿意。不是不爱孩子，而是我太累了。一个小磊已经让我精疲力尽，再加上工作和永远做不完的家务，我觉得自己已经到了极限。
饺子包好了，整整齐齐地摆在案板上，像一队队等待检阅的士兵。婆婆满意地看着：“还是自己包的饺子好吃，超市卖的速冻饺子没法比。”
我点点头，开始烧水。窗外，天色渐暗，又一个白天即将过去。
晚饭时，李浩回来了，一家人围坐在餐桌旁吃饺子。公公的腰似乎好了一些，脸色也红润了。小磊很兴奋，一直在说学校的事，公公婆婆听得津津有味。这一刻，看起来温馨而美好，一个普通家庭的天伦之乐。
但我却像个局外人，看着这一切，无法融入。我看着李浩给父母夹饺子，看着小磊手舞足蹈地说话，看着公婆脸上满足的笑容，突然觉得这一切都离我很远。我在这个家里，又似乎不在这个家里。
饭后，李浩陪父母看电视，我收拾厨房。水流哗哗，冲刷着碗盘，也冲刷着我的思绪。我想起了白天妈妈发来的信息，说奶奶生病住院了，可能不太好。我想回去看看，但李浩说周末他父母在，走不开。我说可以自己回去，他说我一个人开车不安全，而且小磊怎么办？
他总是有理由，总是有借口。而我，总是妥协的那一个。
收拾完厨房，我走到阳台上。夜晚的风有些凉，吹在脸上，让人清醒。楼下的小区花园里，有几个孩子在玩闹，他们的笑声随风飘上来，清脆而快乐。远处，城市的灯火璀璨，车流如织，这是一个繁华的不夜城，但我却感到前所未有的孤独。
“站这儿干嘛？不冷吗？”李浩走出来，手里拿着我的外套。
“透透气。”我说，没有接外套。
他给我披上外套，站在我旁边，也看着远处。我们都没有说话，就这么静静地站着。结婚七年，我们似乎已经耗尽了所有的话题，只剩下沉默。
“你今天有点不对劲。”李浩突然说。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
也许是从结婚开始，也许是从小磊出生开始，也许是从他升职开始。时间像流水一样过去，带走了一些东西，也留下了一些东西。带走了激情和浪漫，留下了习惯和责任。
周末，公婆果然来了。婆婆拎着大包小包，都是自己种的蔬菜和做的腌菜。公公的脸色不太好，走路有些慢，手一直撑着腰。
“爸，腰疼得厉害吗？”我问。
“老毛病了，就是这几天变天，又犯了。”公公摆摆手，在沙发上坐下。
我给公公倒了杯热水，婆婆已经自发地在厨房里忙开了。她打开冰箱，皱了皱眉：“小田啊，冰箱里东西这么少，你们平时都吃什么？”
“就平常那些，菜我都是当天买，新鲜。”我解释。
“当天买多麻烦，一次多买点放着嘛。”婆婆不以为然，开始整理冰箱，“这些剩菜都馊了，不能吃了，我给你们倒了。”
“妈，那是昨天的...”我的话还没说完，她已经把剩菜倒进了垃圾桶。
我站在厨房门口，看着她的背影，突然觉得无力。这个家似乎不是我的家，我是暂住的客人，而她是主人，有权处置这里的一切。
“对了，晚上包饺子吧，你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说，“韭菜鸡蛋馅的，你会调馅吧？”
“会。”我简短地回答。
“那行，等会儿我去买韭菜，你先把面和上。”婆婆洗了手，在围裙上擦擦，“李浩呢？又加班？”
“他去公司了，有点事，晚点回来。”我说。
婆婆摇摇头：“整天忙忙忙，也不知道忙些什么。你得多管管他，别让他太拼命，身体要紧。”
我没有说话。我怎么管他？他的工作我不懂，他的压力我不理解，我们之间的话题越来越少，只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想，如果我们现在才认识，还会在一起吗？
下午，我和婆婆一起包饺子。她擀皮，我包。阳光从窗户照进来，在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞，落在我们的头发上、衣服上。
“小田，你有没有想过再要个孩子？”婆婆突然问。
我手一抖，饺子皮差点掉在地上：“妈，我和李浩都忙，小磊一个就够我们忙的了。”
“忙忙忙，都是借口。”婆婆不以为然，“一个孩子太孤单，有个弟弟妹妹多好。你看李浩，就是独生子，从小一个人，多可怜。”
“现在养孩子成本高，压力大...”我试图解释。
“我们那会儿，一家四五个孩子不也养大了？”婆婆打断我，“你就是想太多。再说了，有个男孩有个女孩，多圆满。”
我没有再接话。这个话题我们讨论过不止一次，每次都不欢而散。李浩也想要二胎，特别是想要个女儿，但我不愿意。不是不爱孩子，而是我太累了。一个小磊已经让我精疲力尽，再加上工作和永远做不完的家务，我觉得自己已经到了极限。
饺子包好了，整整齐齐地摆在案板上，像一队队等待检阅的士兵。婆婆满意地看着：“还是自己包的饺子好吃，超市卖的速冻饺子没法比。”
我点点头，开始烧水。窗外，天色渐暗，又一个白天即将过去。
晚饭时，李浩回来了，一家人围坐在餐桌旁吃饺子。公公的腰似乎好了一些，脸色也红润了。小磊很兴奋，一直在说学校的事，公公婆婆听得津津有味。这一刻，看起来温馨而美好，一个普通家庭的天伦之乐。
但我却像个局外人，看着这一切，无法融入。我看着李浩给父母夹饺子，看着小磊手舞足蹈地说话，看着公婆脸上满足的笑容，突然觉得这一切都离我很远。我在这个家里，又似乎不在这个家里。
饭后，李浩陪父母看电视，我收拾厨房。水流哗哗，冲刷着碗盘，也冲刷着我的思绪。我想起了白天妈妈发来的信息，说奶奶生病住院了，可能不太好。我想回去看看，但李浩说周末他父母在，走不开。我说可以自己回去，他说我一个人开车不安全，而且小磊怎么办？
他总是有理由，总是有借口。而我，总是妥协的那一个。
收拾完厨房，我走到阳台上。夜晚的风有些凉，吹在脸上，让人清醒。楼下的小区花园里，有几个孩子在玩闹，他们的笑声随风飘上来，清脆而快乐。远处，城市的灯火璀璨，车流如织，这是一个繁华的不夜城，但我却感到前所未有的孤独。
“站这儿干嘛？不冷吗？”李浩走出来，手里拿着我的外套。
“透透气。”我说，没有接外套。
他给我披上外套，站在我旁边，也看着远处。我们都没有说话，就这么静静地站着。结婚七年，我们似乎已经耗尽了所有的话题，只剩下沉默。
“你今天有点不对劲。”李浩突然说。