蒜头的辛辣味还残留在指甲缝里，我已经连续三天梦见母亲了。梦里她总是站在那片无边的蒜田里，背对着我，任凭我怎么呼喊也不回头。醒来时枕头湿了一片，不知道是汗水还是泪水。
“田颖，营销部那边的方案你看了吗？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我从恍惚中拉回现实。
我勉强挤出职业性的微笑：“正在看，下午前给您反馈。”
在鑫诚集团做行政管理的这五年，我已经习惯了这种见缝插针的悲伤。白天是雷厉风行的田主管，晚上则是守着空房子回忆往事的可怜虫。王志强说我该走出来了，可他不懂，有些伤痛就像蒜味，渗入皮肤后就再也洗不掉。
周五下班时，我特意提前半小时溜走，驱车赶往八十公里外的蒜田村。这个我发誓再也不回去的地方，却因为母亲的忌日而不得不回。
车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的蒜田，六月初正是收蒜的季节，空气中弥漫着特有的辛辣气息。村里人低头在田里忙碌着，像是七八年前母亲还在世时的光景。
快到村口时，我看到一个熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾经的姐夫，正弯腰收割蒜头，夕阳把他的影子拉得老长。姐姐去世已经八年了，他居然还在履行当年的承诺。
我停下车，站在田埂上看着他。李大山完全没有注意到我的到来，他专注地挖着蒜头，动作娴熟而富有节奏感。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在结实的后背上。
“大山哥。”我轻声唤道。
他直起身，转过头来，黝黑的脸上浮现出惊喜的笑容：“小颖？你怎么回来了？”
“明天是姐姐的忌日。”我说，目光落在他身旁已经装满两麻袋的蒜头上，“又在帮妈收蒜？”
李大山用毛巾擦了把脸：“天气预报说明天有雨，得今天收完。你先回家吧，妈应该在做晚饭。我这边马上就完事了。”
我点点头，心里却泛起一丝复杂的情绪。姐姐李娟去世这么多年，李大山不仅没有远离我们这个支离破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是难得的好女婿，可我却总觉得这份执着有些过分。
老宅还是记忆中的样子，只是墙壁上的爬墙虎更茂密了些。母亲在厨房里忙碌，佝偻的背影让我鼻子一酸。
“妈。”我站在门口轻声叫道。
母亲转过身，眼角的皱纹比去年又深了几分：“小颖回来了？正好，我做了你爱吃的蒜香排骨。”
“大山哥还在田里收蒜。”我接过她手中的菜刀，“您去歇着吧，我来。”
母亲没有推辞，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山这孩子，每年都这样，说是怕我累着。其实我这把老骨头，多种一亩蒜田还是没问题的。”
“他经常来吗？”我切着菜，假装不经意地问。
“每周都来，有时带点城里的点心，有时就是坐坐。”母亲叹了口气，“娟儿走得早，苦了大山了。”
我心里那点疑虑又冒了出来。姐姐去世时刚三十出头，李大山正值壮年，这八年他从未再娶，甚至连一点绯闻都没有。这在城里都少见，更别说在农村了。
晚饭时，李大山洗了手过来吃饭。他自然地给母亲夹菜，询问她最近的身体状况，仿佛还是这个家的一员。
“大山哥，你在城里工作那么忙，其实不用每周都跑来。”我试探着说，“妈这边有我呢。”
李大山筷子顿了顿，脸上掠过一丝不自然：“不麻烦的，公司那边我时间比较自由。”
“小颖也是为你好，”母亲插话，“你都这个年纪了，该考虑自己的事了。”
李大山低头扒了口饭：“妈，我心里有数。”
饭后，母亲去邻居家送东西，我和李大山在院子里收拾农具。夜幕已经完全降临，蒜田里传来阵阵蛙鸣。
“你最近怎么样？王志强对你好吗？”李大山打破沉默。
“就那样吧。”我含糊其辞。和王志强的婚姻问题，我不想多谈。
李大山似乎看穿了我的敷衍：“小颖，人生苦短，别太委屈自己。”
我忽然有些烦躁：“大山哥，你才是不该委屈自己的那个人。姐姐走了八年，你守了八年，值得吗？”
月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才缓缓开口：“有些承诺，是一辈子的事。”
第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我们三人带着祭品去了村后的坟山。姐姐的墓碑前已经放了一束新鲜的野花，花瓣上还带着雨珠。
“谁来得这么早？”我疑惑地问。
母亲和李大山交换了一个眼神，虽然转瞬即逝，却没能逃过我的眼睛。
“可能是村里哪个孩子放的吧。”李大山轻描淡写地说，然后蹲下身仔细擦拭墓碑。
祭奠完毕，母亲先下山去了村委会办事。我和李大山留在坟前收拾。
“大山哥，你有没有想过开始新的生活？”我忍不住问。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“田颖，营销部那边的方案你看了吗？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我从恍惚中拉回现实。
我勉强挤出职业性的微笑：“正在看，下午前给您反馈。”
在鑫诚集团做行政管理的这五年，我已经习惯了这种见缝插针的悲伤。白天是雷厉风行的田主管，晚上则是守着空房子回忆往事的可怜虫。王志强说我该走出来了，可他不懂，有些伤痛就像蒜味，渗入皮肤后就再也洗不掉。
周五下班时，我特意提前半小时溜走，驱车赶往八十公里外的蒜田村。这个我发誓再也不回去的地方，却因为母亲的忌日而不得不回。
车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的蒜田，六月初正是收蒜的季节，空气中弥漫着特有的辛辣气息。村里人低头在田里忙碌着，像是七八年前母亲还在世时的光景。
快到村口时，我看到一个熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾经的姐夫，正弯腰收割蒜头，夕阳把他的影子拉得老长。姐姐去世已经八年了，他居然还在履行当年的承诺。
我停下车，站在田埂上看着他。李大山完全没有注意到我的到来，他专注地挖着蒜头，动作娴熟而富有节奏感。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在结实的后背上。
“大山哥。”我轻声唤道。
他直起身，转过头来，黝黑的脸上浮现出惊喜的笑容：“小颖？你怎么回来了？”
“明天是姐姐的忌日。”我说，目光落在他身旁已经装满两麻袋的蒜头上，“又在帮妈收蒜？”
李大山用毛巾擦了把脸：“天气预报说明天有雨，得今天收完。你先回家吧，妈应该在做晚饭。我这边马上就完事了。”
我点点头，心里却泛起一丝复杂的情绪。姐姐李娟去世这么多年，李大山不仅没有远离我们这个支离破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是难得的好女婿，可我却总觉得这份执着有些过分。
老宅还是记忆中的样子，只是墙壁上的爬墙虎更茂密了些。母亲在厨房里忙碌，佝偻的背影让我鼻子一酸。
“妈。”我站在门口轻声叫道。
母亲转过身，眼角的皱纹比去年又深了几分：“小颖回来了？正好，我做了你爱吃的蒜香排骨。”
“大山哥还在田里收蒜。”我接过她手中的菜刀，“您去歇着吧，我来。”
母亲没有推辞，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山这孩子，每年都这样，说是怕我累着。其实我这把老骨头，多种一亩蒜田还是没问题的。”
“他经常来吗？”我切着菜，假装不经意地问。
“每周都来，有时带点城里的点心，有时就是坐坐。”母亲叹了口气，“娟儿走得早，苦了大山了。”
我心里那点疑虑又冒了出来。姐姐去世时刚三十出头，李大山正值壮年，这八年他从未再娶，甚至连一点绯闻都没有。这在城里都少见，更别说在农村了。
晚饭时，李大山洗了手过来吃饭。他自然地给母亲夹菜，询问她最近的身体状况，仿佛还是这个家的一员。
“大山哥，你在城里工作那么忙，其实不用每周都跑来。”我试探着说，“妈这边有我呢。”
李大山筷子顿了顿，脸上掠过一丝不自然：“不麻烦的，公司那边我时间比较自由。”
“小颖也是为你好，”母亲插话，“你都这个年纪了，该考虑自己的事了。”
李大山低头扒了口饭：“妈，我心里有数。”
饭后，母亲去邻居家送东西，我和李大山在院子里收拾农具。夜幕已经完全降临，蒜田里传来阵阵蛙鸣。
“你最近怎么样？王志强对你好吗？”李大山打破沉默。
“就那样吧。”我含糊其辞。和王志强的婚姻问题，我不想多谈。
李大山似乎看穿了我的敷衍：“小颖，人生苦短，别太委屈自己。”
我忽然有些烦躁：“大山哥，你才是不该委屈自己的那个人。姐姐走了八年，你守了八年，值得吗？”
月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才缓缓开口：“有些承诺，是一辈子的事。”
第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我们三人带着祭品去了村后的坟山。姐姐的墓碑前已经放了一束新鲜的野花，花瓣上还带着雨珠。
“谁来得这么早？”我疑惑地问。
母亲和李大山交换了一个眼神，虽然转瞬即逝，却没能逃过我的眼睛。
“可能是村里哪个孩子放的吧。”李大山轻描淡写地说，然后蹲下身仔细擦拭墓碑。
祭奠完毕，母亲先下山去了村委会办事。我和李大山留在坟前收拾。
“大山哥，你有没有想过开始新的生活？”我忍不住问。