躯壳在陈述，“高跟鞋哒哒哒地敲在水泥地上，那声音……像催命的鼓点。”他沉默了片刻，声音低哑得几乎只剩下气音，“十五年了……从结婚到她走，十五年。部队十五年最好的光景，还有……转业后唯一的一点指望和安身立命的钱，换那张纸……”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“值吗？”
楼梯间里只剩下哗哗的雨声，仿佛永无止境。老吴不再说话，只是低下头，默默地端起那个早已凉透的搪瓷缸子，凑到嘴边，试图喝一口冰冷的残汤。他的动作迟缓僵硬，像一尊被风霜侵蚀过度、行将崩塌的石像。昏黄的光线勾勒出他微微佝偻的、沉重的轮廓，那挺直的脊梁似乎在这一刻终于被无形的重量压弯了弧度。他端着缸子的手，粗糙、布满裂口和老茧，带着常年操劳的印记，在昏暗的光线下微微颤抖着，指关节因为用力而泛着突兀的青白。
我顺着他的目光，落在他身上那件旧军装衬衣上。领口磨得几乎透明，露出里面洗得发白的棉布内衬，袖口处也起了毛边，但每一个扣子都扣得一丝不苟，衣襟被仔细地抚平，没有一丝多余的褶皱。这件早已褪色的军装衬衣，是他身上唯一还带着点昔日痕迹的东西。仿佛那是他曾经炽热信仰和纯粹岁月的最后一片残骸，是他被残酷现实剥离殆尽后，仅剩的一点支撑着“体面”的壳子。
他慢慢地抬起另一只手，那只没有端缸子的手，动作极其缓慢而郑重地落在衬衣的领口上。粗粝的手指小心翼翼地、一遍又一遍地、近乎神经质地抚摸着那磨得透明的领口边缘。他的指尖捻着那薄得几乎要破掉的布料，力道很轻，仿佛在触摸一件稀世珍宝，又像是害怕稍一用力，这最后的一点凭依也会在他指间化作齑粉。那重复的、近乎执拗的抚摸动作里，浸满了无法言说的留恋、深入骨髓的疲惫，以及一种近乎悲壮的、维持最后尊严的孤绝。
窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地砸在水泥平台上，像无数细小的石子敲打着心口。冰冷的空气裹挟着潮湿的水汽，沉沉地压在楼梯间里。我看着他布满风霜的侧脸，看着他一遍遍抚摸着那旧军装领口的动作，喉咙像是被什么东西死死堵住了。
他说值吗？
那件磨透了边的旧军装衬衣，倔强地裹着他空荡荡的余生，像是无声的回答——他用五万块买断了十五年的冰窟，也买断了余生安稳的可能。
hai
楼梯间里只剩下哗哗的雨声，仿佛永无止境。老吴不再说话，只是低下头，默默地端起那个早已凉透的搪瓷缸子，凑到嘴边，试图喝一口冰冷的残汤。他的动作迟缓僵硬，像一尊被风霜侵蚀过度、行将崩塌的石像。昏黄的光线勾勒出他微微佝偻的、沉重的轮廓，那挺直的脊梁似乎在这一刻终于被无形的重量压弯了弧度。他端着缸子的手，粗糙、布满裂口和老茧，带着常年操劳的印记，在昏暗的光线下微微颤抖着，指关节因为用力而泛着突兀的青白。
我顺着他的目光，落在他身上那件旧军装衬衣上。领口磨得几乎透明，露出里面洗得发白的棉布内衬，袖口处也起了毛边，但每一个扣子都扣得一丝不苟，衣襟被仔细地抚平，没有一丝多余的褶皱。这件早已褪色的军装衬衣，是他身上唯一还带着点昔日痕迹的东西。仿佛那是他曾经炽热信仰和纯粹岁月的最后一片残骸，是他被残酷现实剥离殆尽后，仅剩的一点支撑着“体面”的壳子。
他慢慢地抬起另一只手，那只没有端缸子的手，动作极其缓慢而郑重地落在衬衣的领口上。粗粝的手指小心翼翼地、一遍又一遍地、近乎神经质地抚摸着那磨得透明的领口边缘。他的指尖捻着那薄得几乎要破掉的布料，力道很轻，仿佛在触摸一件稀世珍宝，又像是害怕稍一用力，这最后的一点凭依也会在他指间化作齑粉。那重复的、近乎执拗的抚摸动作里，浸满了无法言说的留恋、深入骨髓的疲惫，以及一种近乎悲壮的、维持最后尊严的孤绝。
窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地砸在水泥平台上，像无数细小的石子敲打着心口。冰冷的空气裹挟着潮湿的水汽，沉沉地压在楼梯间里。我看着他布满风霜的侧脸，看着他一遍遍抚摸着那旧军装领口的动作，喉咙像是被什么东西死死堵住了。
他说值吗？
那件磨透了边的旧军装衬衣，倔强地裹着他空荡荡的余生，像是无声的回答——他用五万块买断了十五年的冰窟，也买断了余生安稳的可能。
hai