一股熟悉的、带着点焦糊味的葱香，悠悠飘了出来，缠绕着窗外飘进来的晚风，温柔地漫过整个客厅。赵山河没再坐回沙发。他走到窗边，望着楼下那盏刚亮起的路灯。灯光昏黄，照见树影婆娑，也照见自己映在玻璃上的轮廓——比两个月前更瘦，更硬，眉宇间却添了一种难以言喻的笃定。手机在裤兜里震动了一下。他没掏出来。他知道是谁。也知道那条信息里写着什么——沈砚舟的邀约，三天后，虹桥机场，专机待命，飞东京。但他只是静静站着，听着厨房里朱可心哼着跑调的歌，听着周大爷慢条斯理地教她下面火候，听着窗外城市永不停歇的脉搏。这一刻，他忽然无比清晰地意识到：上海的风再大，也吹不散这盏灯下的烟火气；长三角的局再深，也深不过眼前这碗将熟的面。他赵山河，终究不是孤身一人闯江湖的游侠。他身后，站着周大爷，站着周云锦，站着朱可心，站着所有信他、托他、等他的人。而有些路，注定要踩着旧日的砖缝，一步一步，走回人间。