暮色渐沉。
皇甫嵩仍站在那处高坡上，一动不动。
远处的京观在夕阳余晖中愈发狰狞，那些头颅的轮廓渐渐模糊，融进暗红色的天幕里。乌鸦还在盘旋，叫声越来越急，像是在争夺最后一点腐肉。漳水依旧流淌，那暗红色的粼光越来越淡，渐渐被夜色吞没。
风吹过来，带着秋夜的寒意，也带着那股挥之不去的腐臭味。
皇甫嵩没有走。
他就那样站着，望着那座京观，望着那片被鲜血浸透的土地，望着那条流淌了千百年、今夜却格外沉默的漳水。
身后有脚步声响起，很轻，很慢，像是怕打扰他。
一名亲卫走近，在十步外停下，抱拳道：“将军，天色已晚，该回营了。”
皇甫嵩没有回头，只是轻轻摆了摆手。
亲卫迟疑了一下，还是退下了。
脚步声远去，四周又只剩下风声和远处的乌鸦叫声。
皇甫嵩忽然想起很多年前的事。
那时候他还年轻，刚做北地太守不久，第一次巡行属县。也是这样的秋天，也是这样的黄昏，他站在泥阳县那所学宫外面，听那个叫邵瑞的学官高谈阔论。
那天的太阳也是这样红，红得像血。
他记得邵瑞的模样——清瘦的脸，干净的儒衫，端正的儒冠，还有那双眼睛。那双眼睛里有读书人特有的骄傲，还有一种居高临下的审视。仿佛站在他面前的不是二千石太守，而是一个不配谈经的武夫。
邵瑞说什么来着？
“《韩诗》也好，《鲁诗》也罢，说到底，圣人微言大义，岂是人人能解？那些泥腿子子弟，连《关雎》都背不齐全，也配谈经？”
“有资质者，虽寒门亦可造就；无资质者，虽豪门亦不过朽木。”
“非要他们通经明义，那是对牛弹琴。”
他记得自己当时没有发怒，只是点了点头，说了四个字：“邵君博学。”
然后上马，离去。
可他记得那双眼睛。那双眼睛在说：皇甫家世代将门，也配谈经？
那天晚上，他住在泥阳县的驿舍里。县尉来拜见，说起那个邵瑞。县尉说，邵瑞是本地人，家里有百余亩田产，姐夫是县里的功曹，表兄是郡里的属吏，一个远房叔父在长安做过小官。他虽然只是个乡学学官，可背后有人，动不得。
动不得。
这三个字，他记了很多年。
他确实动不得。不是不能动，是动了也没用。杀了邵瑞一个，还有十个邵瑞。那些读书人，那些小吏，那些乡野的权贵，他们抱成一团，织成一张网。这张网，上连郡县，下通乡里，盘根错节，动一个就是动一窝。
可那些百姓呢？
那些泥腿子子弟呢？
他们连《关雎》都背不齐全，不配读书，不配通经，只配在田里刨食，只配交赋税、服徭役、被那些小吏呼来喝去。他们活该受苦，活该挨饿，活该被逼得走投无路。
然后，有一天，他们活不下去了。
他们拿起锄头，拿起木棍，拿起一切能找到的东西，跟着那个叫张角的人造反。他们头裹黄巾，喊着“苍天已死，黄天当立”，烧官府，杀官吏，攻破那些他们一辈子也进不去的坞壁。
他们是反贼，是蚁贼，是该死。
可他们为什么会变成反贼？
皇甫嵩闭上眼睛，深吸一口气。
那腐臭味更浓了。
他忽然想起那年在北地，处理过一件案子。有个农夫，因为交不起赋税，被乡里的游徼抓去打了二十大板。那农夫回去后，越想越气，趁夜摸到游徼家，一把火烧了那游徼的屋子。游徼一家五口，烧死了三个。
案子报到他这里，他判了那农夫斩首。
临刑前，他去监斩。那农夫跪在刑场上，浑身是伤，头发乱得像枯草，脸上黑一块黄一块，看不出本来的模样。看见他来，那农夫忽然抬起头，咧嘴笑了。
那笑容他至今记得。
不是苦笑，不是惨笑，而是一种说不清的、让人心里发毛的笑。像是在说：老子值了。
他问那农夫：“你笑什么？”
那农夫说：“将军，俺杀了三个，够本了。俺这辈子，总算没白活。”
他说：“你杀了人，要偿命。”
那农夫说：“俺知道。可俺活着也是受罪，死了反倒解脱。将军，您是好人，俺跟您说句实话——俺早就想死了，就是没胆子自己动手。这下好了，有人送俺一程。”
他说不出话来。
那农夫又笑了一下，说：“将军，您说，这世上，有没有一个地方，能让俺这样的人好好活着？不挨饿，不受气，不用看那些小吏的脸色，不用交那些交不完的赋税？”
他没有回答。
他回答不了。
刀落下去，那农夫的头滚出很远，眼睛还睁着，望着天。
他站在刑场上，站了很久。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
皇甫嵩仍站在那处高坡上，一动不动。
远处的京观在夕阳余晖中愈发狰狞，那些头颅的轮廓渐渐模糊，融进暗红色的天幕里。乌鸦还在盘旋，叫声越来越急，像是在争夺最后一点腐肉。漳水依旧流淌，那暗红色的粼光越来越淡，渐渐被夜色吞没。
风吹过来，带着秋夜的寒意，也带着那股挥之不去的腐臭味。
皇甫嵩没有走。
他就那样站着，望着那座京观，望着那片被鲜血浸透的土地，望着那条流淌了千百年、今夜却格外沉默的漳水。
身后有脚步声响起，很轻，很慢，像是怕打扰他。
一名亲卫走近，在十步外停下，抱拳道：“将军，天色已晚，该回营了。”
皇甫嵩没有回头，只是轻轻摆了摆手。
亲卫迟疑了一下，还是退下了。
脚步声远去，四周又只剩下风声和远处的乌鸦叫声。
皇甫嵩忽然想起很多年前的事。
那时候他还年轻，刚做北地太守不久，第一次巡行属县。也是这样的秋天，也是这样的黄昏，他站在泥阳县那所学宫外面，听那个叫邵瑞的学官高谈阔论。
那天的太阳也是这样红，红得像血。
他记得邵瑞的模样——清瘦的脸，干净的儒衫，端正的儒冠，还有那双眼睛。那双眼睛里有读书人特有的骄傲，还有一种居高临下的审视。仿佛站在他面前的不是二千石太守，而是一个不配谈经的武夫。
邵瑞说什么来着？
“《韩诗》也好，《鲁诗》也罢，说到底，圣人微言大义，岂是人人能解？那些泥腿子子弟，连《关雎》都背不齐全，也配谈经？”
“有资质者，虽寒门亦可造就；无资质者，虽豪门亦不过朽木。”
“非要他们通经明义，那是对牛弹琴。”
他记得自己当时没有发怒，只是点了点头，说了四个字：“邵君博学。”
然后上马，离去。
可他记得那双眼睛。那双眼睛在说：皇甫家世代将门，也配谈经？
那天晚上，他住在泥阳县的驿舍里。县尉来拜见，说起那个邵瑞。县尉说，邵瑞是本地人，家里有百余亩田产，姐夫是县里的功曹，表兄是郡里的属吏，一个远房叔父在长安做过小官。他虽然只是个乡学学官，可背后有人，动不得。
动不得。
这三个字，他记了很多年。
他确实动不得。不是不能动，是动了也没用。杀了邵瑞一个，还有十个邵瑞。那些读书人，那些小吏，那些乡野的权贵，他们抱成一团，织成一张网。这张网，上连郡县，下通乡里，盘根错节，动一个就是动一窝。
可那些百姓呢？
那些泥腿子子弟呢？
他们连《关雎》都背不齐全，不配读书，不配通经，只配在田里刨食，只配交赋税、服徭役、被那些小吏呼来喝去。他们活该受苦，活该挨饿，活该被逼得走投无路。
然后，有一天，他们活不下去了。
他们拿起锄头，拿起木棍，拿起一切能找到的东西，跟着那个叫张角的人造反。他们头裹黄巾，喊着“苍天已死，黄天当立”，烧官府，杀官吏，攻破那些他们一辈子也进不去的坞壁。
他们是反贼，是蚁贼，是该死。
可他们为什么会变成反贼？
皇甫嵩闭上眼睛，深吸一口气。
那腐臭味更浓了。
他忽然想起那年在北地，处理过一件案子。有个农夫，因为交不起赋税，被乡里的游徼抓去打了二十大板。那农夫回去后，越想越气，趁夜摸到游徼家，一把火烧了那游徼的屋子。游徼一家五口，烧死了三个。
案子报到他这里，他判了那农夫斩首。
临刑前，他去监斩。那农夫跪在刑场上，浑身是伤，头发乱得像枯草，脸上黑一块黄一块，看不出本来的模样。看见他来，那农夫忽然抬起头，咧嘴笑了。
那笑容他至今记得。
不是苦笑，不是惨笑，而是一种说不清的、让人心里发毛的笑。像是在说：老子值了。
他问那农夫：“你笑什么？”
那农夫说：“将军，俺杀了三个，够本了。俺这辈子，总算没白活。”
他说：“你杀了人，要偿命。”
那农夫说：“俺知道。可俺活着也是受罪，死了反倒解脱。将军，您是好人，俺跟您说句实话——俺早就想死了，就是没胆子自己动手。这下好了，有人送俺一程。”
他说不出话来。
那农夫又笑了一下，说：“将军，您说，这世上，有没有一个地方，能让俺这样的人好好活着？不挨饿，不受气，不用看那些小吏的脸色，不用交那些交不完的赋税？”
他没有回答。
他回答不了。
刀落下去，那农夫的头滚出很远，眼睛还睁着，望着天。
他站在刑场上，站了很久。